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PREFAZIONE





 La recitabilità di un testo poetico è qualcosa che mette in gioco 
elementi relativi tanto al teatro quanto alla poesia, ma in maniera 
peculiare. Nell’esperienza comune è facile vedere come vi siano 
grandissimi attori del tutto deludenti nella declamazione di un 
testo in versi, come anche poeti a volte del tutto inabili a rendere 
in maniera convincente i loro stessi componimenti. E d’altro can-
to vi sono alcune voci particolarmente versate nella dizione dei 
versi, come pure poeti senza alcuna esperienza teatrale inimita-
bilmente bravi nella declamazione di un testo poetico (Ungaretti 
ne è un celebre esempio). Dove dunque il discrimine?
 Lo specifico tecnico-espressivo della poesia è il verso. Ovve-
ro, molto banalmente, l’“andare a capo”. Si veda l’immediata 
differenza tra

Dopo tanta nebbia a una a una si svelano le stelle. Respiro 
il fresco che mi lascia il colore del cielo. Mi riconosco 
immagine passeggera presa in un giro immortale.

e

Dopo tanta
nebbia
a una
a una
si svelano
le stelle

Respiro
il fresco
che mi lascia
il colore del cielo

Mi riconosco
immagine
passeggera

Presa in un giro
Immortale
   (Giuseppe Ungaretti, Sereno)
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 La differenza è solo nell’andare continuamente a capo, ma è 
una differenza enorme: cambia il ritmo rispetto alla prosa (anche 
quando non vi sia uno schema metrico prestabilito), cambiano le 
pause; inoltre nella poesia può appunto esservi uno schema me-
trico codificato o “occulto”, come pure rime, assonanze, allittera-
zioni, chiasmi e figure retoriche maggiormente presenti rispetto 
a un testo in prosa. Scriveva Coleridge: «Scrivo in metro perché 
mi accingo ad usare una lingua diversa da quella della prosa». E 
Umberto Eco, piú tecnicamente: «La misura del verso è un osta-
colo scelto per provocare un effetto di straniamento semantico. 
Ecco perché è importante che la poesia vada a capo, qualsiasi sia 
la ragione scelta per decidere quando e dove andare a capo […] 
(e modi di imporre l’a capo ve ne sono di infiniti, anche quelli 
imposti dal verso libero, che non ha né metro né rima). […] Il 
principio della prosa è rem tene, verba sequentur, il principio della 
poesia è verba tene, res sequentur» (in Sugli specchi, Milano, Bom-
piani, 1985: pp. 249-250).

 Cosí, la recitazione di un testo poetico supera tanto la decla-
mazione (o la naturalezza) teatrale quanto la semplice retorica 
del testo: diventa soprattutto una questione di fraseggio mu-
sicale. Sottolineare o meno un ritmo? Spezzarlo? Accentuare 
un’assonanza, un’allitterazione, cadere nell’inevitabilità di una 
rima o evitarla creando una sorta di enjambement non scritto? 
In questo modo la lettura di poesia diventa anche lettura critica: 
l’interpretazione deve illuminare il senso del testo al di là del 
suo significato letterale, mettendone in mostra appunto il lato 
musicale, parasemantico.

 La recitabilità della poesia è quindi qualcosa di contiguo ma dif-
ferente dal recitare propriamente inteso. Alla proiezione della voce 
sul palcoscenico subentra un’azione vocale piú minimale e accura-
ta, vicina semmai al canto, ma ancor piú minuziosamente attenta 
ai contorni melodici e ritmici del testo, quindi con inflessioni della 
voce piú elusive, si potrebbe dire: con microintonazioni. Anche 
l’identificazione con un eventuale personaggio (ad esempio nel-
la Divina Commedia dantesca) non può che concentrarsi su una 
caratterizzazione vocale, non essendo possibile fare riferimento a 
una qualsivoglia espressività teatrale corporea.
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 È cosí, quindi, che la dizione di un testo poetico può diventare, 
a suo modo, anche un’illustrazione critica del testo, un’analisi 
svolta non con la teoria letteraria ma nella concreta pratica voca-
le, in un atto performativo.

 Questo audiolibro corona una passione che mi accompagna 
da sempre. Basti pensare che il programma presentato include 
buona parte della scaletta del mio primo recital poetico, risalen-
te a quando avevo diciassette anni. La scelta dei brani è del tut-
to arbitraria, legata solo alla sfida di recitabilità che propongo-
no, oltre che – ovviamente – a mie peculiari passioni letterarie. 
Ho cercato di creare una sequenza di testi che, appunto come 
in un recital, pur procedendo in senso piú o meno cronologico, 
cerchi di alternare atmosfere e stili diversi, anche e soprattut-
to nella dizione. E mi si perdoneranno, spero, le sporadiche 
escursioni in altre lingue che l’italiano, legate soprattutto al de-
siderio di saggiare la musicalità dei testi originali rispetto alla 
loro resa in traduzione.

Sandro Naglia
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CECCO ANGIOLIERI
S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo

S’i’ fosse foco, arderei ’l mondo;
s’i’ fosse vento, lo tempesterei;
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;
s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo;

s’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,
ché tutti cristïani imbrigherei;
s’i’ fosse ’mperator, sa’ che farei?
A tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;
s’i’ fosse vita, fuggirei da lui:
similemente faría da mi’ madre,

S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui.
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DANTE ALIGHIERI
Tanto gentile e tanto onesta pare

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogni lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi sí piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ’ntender no la può chi no la prova:

e par che da la sua labia se mova
uno spirto soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: sospira.
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DANTE ALIGHIERI
Inferno, Canto V, 73-142

I’ cominciai: “Poeta, volontieri
parlerei a quei due che ’nsieme vanno,
e paion sí al vento esser leggeri”.

Ed elli a me: “Vedrai quando saranno
piú presso a noi; e tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno”.

Sí tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: “O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega!”.

Quali colombe dal disio chiamate
con l’ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l’aere, dal voler portate;

cotali uscir de la schiera ov’è Dido,
a noi volgendo per l’aere maligno,
sí forte fu l’affettüoso grido.

“O animal grazïoso e benigno
che visitando vai per l’aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,

se fosse amico il Re de l’universo,
noi pregheremmo Lui de la tua pace,
poi ch’hai pietà del nostro mal perverso.

Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a vui,
mentre che ’l vento, come fa, si tace.

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.
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Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.

Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sí forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.

Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense”.
Queste parole da lor ci fuor porte.

Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che ’l poeta mi disse: “Che pense?”.

Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
menò costoro al doloroso passo!”.

Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: “Francesca, i tuoi martíri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?”

E quella a me: “Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.

Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
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Per piú fïate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.

Quando leggemmo il disïato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno piú non vi leggemmo avante”.

Mentre che l’uno spirto questo disse,
l’altro piangëa; sí che di pietade
io venni men cosí com’io morisse.

E caddi come corpo morto cade.
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DANTE ALIGHIERI
Inferno, Canto XXVI, 76-142

Poi che la fiamma fu venuta quivi
dove parve al mio duca tempo e loco,
in questa forma lui parlare audivi:

“O voi che siete due dentro ad un foco,
s’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
s’io meritai di voi assai o poco

quando nel mondo li alti versi scrissi,
non vi movete; ma l’un di voi dica
dove, per lui, perduto a morir gissi”.

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando,
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori e disse: “Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me piú d’un anno là presso Gaeta,
prima che sí Enëa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopè far lieta,

vincer potero dentro me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.
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L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morocco, e l’isola de’ Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercole segnò li suoi riguardi

acciò che l’uom piú oltre non si metta;
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.

“O frati,” dissi, “che per cento milia
perigli siete giunti a Occidente,
a questa tanto picciola vigilia

dei nostri sensi ch’è del rimanente
non vogliate negar l’esperïenza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io sí aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte, e ’l nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo.

Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo,
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quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avëa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giú, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”.
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DANTE ALIGHIERI
Inferno, Canto XXXIII, 1-84

La bocca sollevò dal fiero pasto
quel peccator, forbendola a’ capelli
del capo ch’elli avea di retro guasto.

Poi cominciò: “Tu vuo’ ch’io rinovelli
disperato dolor che ’l cor mi preme
già pur pensando, pria ch’io ne favelli.

Ma se le mie parole esser dien seme
che frutti infamia al traditor ch’io rodo,
parlar e lagrimar vedrai insieme.

Io non so chi tu sei né per che modo
venuto se’ qua giú; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’io t’odo.

Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino,
e questi è l’arcivescovo Ruggieri:
or ti dirò perch’io son tal vicino.

Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri,
fidandomi di lui, io fossi preso
e poscia morto, dir non è mestieri;

però quel che non puoi avere inteso,
cioè come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’ei m’ ha offeso.

Breve pertugio dentro da la Muda,
la qual per me ha ’l titol de la fame,
e in che convien ancor ch’altri si chiuda,

m’avea mostrato per lo suo forame
piú lune già, quand’io feci ’l mal sonno
che del futuro mi squarciò ’l velame.
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Questi pareva a me maestro e donno,
cacciando il lupo e ’ lupicini al monte
per che i Pisan veder Lucca non ponno.

Con cagne magre, studïose e conte
Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi
s’avea messi dinanzi da la fronte.

In picciol corso mi parieno stanchi
lo padre e ’ figli, e con l’agute scane
mi parea lor veder fender li fianchi.

Quando fui desto innanzi la dimane,
pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli
ch’eran con meco, e domandar del pane.

Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli
pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava;
e se non piangi, di che pianger suoli?

Già eran desti, e l’ora s’appressava
che ’l cibo ne solëa essere addotto,
e per suo sogno ciascun dubitava;

e io senti’ chiavar l’uscio di sotto
a l’orribile torre; ond’io guardai
nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto.

Io non piangëa, sí dentro impetrai:
piangevan elli; e Anselmuccio mio
disse: “Tu guardi sí, padre! che hai?”.

Perciò non lagrimai né rispuos’io
tutto quel giorno né la notte appresso,
infin che l’altro sol nel mondo uscío.

Come un poco di raggio si fu messo
nel doloroso carcere, e io scorsi
per quattro visi il mio aspetto stesso,
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ambo le man per lo dolor mi morsi;
ed ei, pensando ch’i’ ’l fessi per voglia
di manicar, di súbito levorsi

e disser: “Padre, assai ci fia men doglia
se tu mangi di noi: tu ne vestisti
queste misere carni, e tu le spoglia”.

Queta’ mi allor per non farli piú tristi;
lo dí e l’altro stemmo tutti muti;
ahi dura terra, perché non t’apristi?

Poscia che fummo al quarto dí venuti,
Gaddo mi si gettò disteso ai piedi,
dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”.

Quivi morí; e come tu mi vedi,
vid’io cascar li tre ad uno ad uno
tra ’l quinto dí e ’l sesto; ond’io mi diedi,

già cieco, a brancolar sovra ciascuno,
e due dí li chiamai, poi che fur morti.
Poscia, piú che ‘l dolor, poté ‘l digiuno”.

Quand’ebbe detto ciò, con li occhi torti
riprese ’l teschio misero co’ denti,
che furo a l’osso, come d’un can, forti.

Ahi Pisa, vituperio de le genti
del bel paese là dove ‘l sí suona,
poi che i vicini a te punir son lenti,

muovansi la Capraia e la Gorgona,
e faccian siepe ad Arno in su la foce,
sí ch’elli annieghi in te ogni persona!
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GUIDO CAVALCANTI
Veder poteste, quando v’inscontrai

Veder poteste, quando v’inscontrai,
quel pauroso spirito d’amore
lo qual sòl apparir quand’ om si more,
e ’n altra guisa non si vede mai.

Elli mi fu sí presso, ch’i’ pensai
ch’ell’ uccidesse lo dolente core:
allor si mise nel morto colore
l’anima trista per voler trar guai;

ma po’ sostenne, quando vide uscire
degli occhi vostri un lume di merzede,
che porse dentr’ al cor nova dolcezza;

e quel sottile spirito che vede
soccorse gli altri, che credean morire,
gravati d’angosciosa debolezza.
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GUIDO CAVALCANTI
Pe’ gli occhi fere un spirito sottile

Pe’ gli occhi fere un spirito sottile,
che fa in la mente spirito destare,
dal qual si move spirito d’amare,
e ogn’altro spiritel si fa gentile.

Sentir non po’ di lui spirito vile,
di cotanta virtú spirito appare:
quest’è lo spiritel, che fa tremare
lo spiritel, che fa la donna umile.

Poi da questo spirito si move
un altro dolce spirito soave,
che segue un spiritello di mercede,

lo quale spiritel spiriti piove;
che di ciascuno spirito à la chiave
per forza d’uno spirito che ’l vede.
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FRANCESCO PETRARCA
Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena

Zephiro torna, e ’l bel tempo rimena,
e i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia,
e garrir Progne e pianger Philomena,
e primavera candida e vermiglia.

Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena;
Giove s’allegra di mirar sua figlia;
l’aria e l’acqua e la terra è d’amor piena;
ogni animal d’amar si riconsiglia.

Ma per me, lasso, tornano i piú gravi
sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne portò le chiavi;

e cantar augelletti, e fiorir piagge,
e ’n belle donne honeste atti soavi
sono un deserto, e fere aspre e selvagge.
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GIOVAN BATTISTA GUARINI 
Il Pastor Fido, Atto III, Scena IV, 34-50

Anima mia, perdona
a chi t’è cruda sol dove pietosa
esser non può; perdona a questa, solo
nei detti e nel sembiante
rigida tua nemica, ma nel core
pietosissima amante;
e, se pur hai desio di vendicarti,
deh! qual vendetta aver puoi tu maggiore
del tuo proprio dolore?
Che se tu se’ ‘l cor mio,
come se’ pur mal grado
del cielo e della terra,
qualor piagni e sospiri,
quelle lagrime tue sono il mio sangue,
que’ sospiri il mio spirto e quelle pene
e quel dolor, che senti,
son miei, non tuoi, tormenti.



26 sandro naglia :    da dante a trilussa :    ikonalíber

WILLIAM SHAKESPEARE,
Macbeth, Act V, Scene V

MACBETH
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day,
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
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MACBETH
Domani, e domani, e domani
striscia a piccoli passi, di giorno in giorno,
fino all’ultima sillaba del tempo previsto;
e tutti i nostri ieri hanno illuminato a dei folli
la via verso la polverosa morte.
Spegniti, spegniti, corta candela!
La vita non è altro che un’ombra che cammina,
un povero attore che si agita e si pavoneggia un’ora sulla scena
e poi è dimenticato.
È il racconto narrato da un idiota, pieno di suono e furia,
che non significa nulla.
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GIOVAN BATTISTA MARINO
L’Adone, Canto V, 22-27 [Episodio di Narciso]

Tra verdi colli in guisa di teatro
siede rustica valle e boschereccia.
Falce non osa qui, non osa aratro
di franger gleba, o di tagliar corteccia.
Fonticel di bell’ombre algente ed atro,
inghirlandato di fiorita treccia,
qui dal Sol si difende, e sí traluce,
ch’al fondo cristallin l’occhio conduce.

Su la sponda letal di questo fonte,
che i circostanti fior di perle asperge,
e fa limpido specchio al cavo monte,
che lo copre dal Sol quando piú s’erge,
appoggia il petto e l’affannata fronte,
le mani attuffa, e l’arse labra immerge.
E quivi Amor, mentr’egli a ber s’inchina,
vuol ch’impari a schernir virtú divina!

Ferma ne le bell’onde il guardo intento,
e la propria sembianza entro vi vede.
Sente di strano amor novo tormento
per lei, che finta imagine non crede.
Abbraccia l’ombra nel fugace argento,
e sospira e desia ciò che possiede.
Quel che cercando va, porta in se stesso,
miser, né può trovar quel ch’ha da presso.

Corre per refrigerio a l’onda fresca
ma maggior quindi al cor sete gli sorge.
Ivi sveglia la fiamma, accende l’esca,
dove a temprar l’arsura il piè lo scorge.
Arde, e perché l’ardor vie piú s’accresca
la sua stessa beltà forza gli porge;
e ne l’incendio d’una fredda stampa
mentre il viso si bagna, il petto avvampa.
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La contempla, e saluta, e tragge (ahi folle!)
da mentito sembiante affanno vero.
Egli amante, egli amato, or gela, or bolle,
fatto è strale e bersaglio, arco ed arciero.
Invidia a quell’umor liquido e molle
la forma vaga e ’l simulacro altero,
e geloso del bene, ond’egli è privo,
suo rival su la riva appella il rivo.

Mancando alfin lo spirto a l’infelice,
troppo a se stesso di piacer gli spiacque.
Depose a pie’ de l’onda ingannatrice
la vita, e morto in carne, in fior rinacque.
L’onda, che già l’uccise, or gli è nutrice,
perch’ogni suo vigor prende da l’acque.
Tal fu il destin del vaneggiante e vago
vagheggiator de la sua vana imago.
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GIACOMO LEOPARDI
L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.
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GIACOMO LEOPARDI
A se stesso

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta ormai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Ormai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.
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RAFFAELE PETRA MARCHESE DI CACCAVONE
‘A cunfessione ‘e Taniello

Taniello, ch’ave scrupolo,
mo che se vo’ nzurà,
piglia e da Fra Liborio
va pe se cunfessà.

– Patre, – le dice, – io roseco
e pe’ niente me ‘mpesto;
ma po’ dico ‘o rusario,
e chello va pe’ chesto…

Patre, ‘ncuollo a li femmene
campo e ‘ncoppo a o’ burdello;
ma sento messe a prereche
e chesto va pe’ chello.

Jastemmo, arrobbo… ‘O prossimo
spoglio e lle dongo ‘o riesto;
ma po’ faccio ‘a lemmosena…
e chello va pe’ chesto.

E mo, Patre, sentitela
st’urdema cannunata:
‘a sora vosta, Briggeta,
me l’aggio ‘nzapunata… –

Se vota Fra Liborio:
– Guagliò, tu si’ Taniello?
Io me ‘nzapono a mammeta,
e chesto va pe’ chello!
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ARGIA SBOLENFI [OLINDO GUERRINI]
Ad un orologio guasto
 
Poi che il pendolo tuo giú penzoloni
Non ha piú moto ed impotente sta
E gl’inutili pesi ha testimoni
Della perduta sua vitalità,

Vecchio strumento, m’affatico invano
A ridestar l’antica tua virtú;
Inutilmente con l’industre mano
Tento la molla che non tira piú.

Questa tua chiave, che ficcai si spesso
Nel suo pertugio, inoperosa è già;
Rotto è il coperchio e libero l’ingresso
Ad ogni piú riposta cavità.

Deh, come baldanzoso un dí solevi
L’ora dolce del gaudio a me segnar
E petulante l’ago tuo movevi
Non mai spossato dal costante andar!

Quante volte su lui lo sguardo fiso
Or tengo e penso al buon tempo che fu.
Se almen segnasse mezzodí preciso…
Ma sei e mezza!… e non si move piú!
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ARTHUR RIMBAUD
Il battello ebbro

Poiché seguivo la corrente di Fiumi impassibili,
Capii che i cavallanti non mi guidavan piú:
Pellerossa urlanti li avean presi a bersaglio
Inchiodandoli nudi a pali variopinti.

Ormai incurante di qualsiasi equipaggio,
Col mio grano fiammingo, o il mio cotone inglese,
Quando coi cavallanti si spensero i clamori,
I Fiumi mi lasciarono navigare a mia volontà.

Nello sciabordio furioso delle maree,
L’inverno scorso, piú sordo di una mente infantile,
Io corsi! E Penisole strappate dagli ormeggi
Non subirono mai sconquassi piú trionfanti.

La tempesta ha benedetto i miei risvegli in mare.
Piú lieve di un sughero ho danzato sui flutti
Che eternamente avvolgono i corpi delle vittime,
Per dieci notti, senza rimpiangere l’occhio insulso dei fari!

Piú dolce che ai fanciulli la polpa di mele acerbe,
L’acqua verde penetrò il mio scafo d’abete
E dalle macchie di vini blu e vomito
Mi lavò, disperdendo timone e àncora.

Da allora sono immerso nel Poema
Del Mare, intriso d’astri e lattescente,
Divorando il verdazzurro; dove, relitto pallido
E rapito, galleggia a volte un pensoso annegato;

Dove, tingendo all’improvviso l’azzurrità,
Deliri e ritmi lenti nel giorno rutilante,
Piú stordenti dell’alcol, sonori piú di cetre
Fermentano gli amari rossori dell’amore!
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Io so i cieli che si crepano in lampi,
I turbini, le risacche e le correnti: io so la sera,
L’alba esaltata come colombe a stormo,
E ho visto a volte quello che l’uomo ha immaginato!

Ho visto il sole basso, macchiato di orrori mistici,
Illuminare lunghi coaguli violacei,
Mentre, come attori di antichissimi drammi,
I flutti spingevano al largo il loro baluginío!

Ho sognato la notte verde di nevi abbagliate,
Bacio che sale lento agli occhi dei mari,
E la circolazione delle linfe inaudite,
E il risveglio giallo e blu dei fosfori canori!

Ho seguito per mesi, come una mandria isterica,
I marosi all’assalto degli scogli,
Senza pensar che i piedi luminosi delle Marie
Potessero forzare il muso degli Oceani affannati!

Ho urtato, davvero, Floride incredibili
Che mescolavano ai fiori occhi di pantere
Dalla pelle d’uomo! E arcobaleni tesi come redini
Sotto l’orizzonte dei mari, a glauche greggi!

Ho visto fermentare paludi enormi, nasse
Dove in mezzo ai giunchi marcisce un Leviatano!
Frane d’acqua nel mezzo di bonacce,
E lontananze che precipitavano negli abissi!

Ghiacciai, soli d’argento, flutti madreperlacei, cieli di brace!
Orrendi incagli sul fondo di golfi bruni,
Dove serpenti giganti divorati da cimici
Cadono da alberi contorti, con neri profumi!

Avrei voluto mostrare ai bambini quelle orate
Dell’onda azzurra, quei pesci d’oro, quei pesci canori.
– Schiume di fiori mi han cullato mentre salpavo
E ineffabili venti a volte mi han messo l’ali.
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Talvolta, martire stanco dei poli e delle zone,
Il mare i cui singhiozzi rendevano dolce il mio rullio
Tendeva verso me fiori d’ombra dalle ventose gialle
E io restavo lí, come una donna in ginocchio…

Quasi isola, sballottando sui miei fianchi le liti
E lo sterco di uccelli schiamazzanti dagli occhi biondi,
Vogavo, mentre attraverso le mie fragili sartie
Annegati scendevano a dormire, a ritroso!

Ora io, battello perduto sotto i crini delle cale,
Scagliato dall’uragano nell’etere senza uccelli,
Io di cui né Monitori né velieri Anseatici
Avrebbero ripescato la carcassa ebbra d’acqua;

Libero, fumante, armato con brume violacee,
Io che attraversavo il cielo rosso come un muro
Pieno di licheni del sole e mocci d’azzurro,
squisita leccornia per i buoni poeti,

Io che correvo, macchiato da lunule elettriche,
Folle legno, scortato da neri ippocampi,
Quando luglio faceva crollare a colpi di bastone
I cieli ultramarini in doline infuocate;

Io che tremavo, udendo gemere a cinquanta leghe
I Behemot in foia e i densi Maelstrom,
Eterno filatore delle immobilità blu,
Io rimpiango l’Europa degli antichi bastioni!

Ho visto arcipelaghi siderali, e isole
Dai cieli deliranti aperti al vogatore:
– È in queste notti senza fondo che tu dormi e t’esili,
Stuolo d’uccelli d’oro, o futuro Vigore?

Ma ora, ho pianto troppo! Le Albe sono strazianti,
Ogni luna è atroce e ogni sole amaro:
L’acre amore mi ha gonfiato di stordenti torpori.
Che la mia chiglia esploda! Ch’io vada in fondo al mare!



Se desidero un’acqua d’Europa, è la pozzanghera
Nera e fredda dove al crepuscolo imbalsamato
Un bambino inginocchiato, pieno di tristezza, lascia
Un battello fragile come farfalla a maggio.

Non posso piú, bagnato dai vostri languori, onde,
Filare nella scia di chi porta cotone,
Né attraversar l’orgoglio di bandiere e pavesi,
Né nuotare sotto l’orribile sguardo dei pontoni.
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STÉPHANE MALLARMÉ
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
Ce lac dur oublié que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!
 
Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui.
 
Tout son col secouera cette blanche agonie
Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie,
Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris.
 
Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne,
Il s’immobilise au songe froid de mépris
Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne.
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Il vergine, il vivace e il bell’oggi

Il vergine, il vivace e il bell’oggi
squarcerà forse per noi con un colpo d’ala ebbra
questo duro lago dimenticato, oppresso dal gelo
del diafano ghiacciaio dei voli non fuggiti!

Il cigno d’un tempo ricorda
il proprio librarsi magnifico ma senza speranza
per non aver cantato la regione ove vivere
quando dello sterile inverno rifulse la noia.

Tutto il suo collo scuoterà questa bianca agonia
inflitta dallo spazio all’uccello che lo rinnega,
ma non l’orrore del suolo che imprigiona le piume.

Fantasma che suo puro splendore destina a questo luogo,
s’immobilizza all’algido sogno di disprezzo
che veste in questo esilio inutile il Cigno.
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ÁLVARO DE CAMPOS
Todas as cartas de amor são

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.

Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.

A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.

(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).



Tutte le lettere d’amore

Tutte le lettere d’amore sono
ridicole.
Non sarebbero lettere d’amore se non fossero
ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,
ridicole.

Le lettere d’amore, se c’è amore,
devono essere
ridicole.

Ma infine
solo coloro che non hanno mai scritto
lettere d’amore
sono
ridicoli.

Magari fosse ancora il tempo in cui scrivevo
senza rendermene conto
lettere d’amore
ridicole.

La verità è che oggi
sono i miei ricordi
di quelle lettere d’amore
a essere
ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come i sentimenti sdruccioli*,
sono naturalmente
ridicoli).

* Gioco di parole intraducibile: esdrúxulo in portoghese significa anche “strano”, 
“bizzarro”, “eccentrico” [NdT].
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TRILUSSA
Carità cristiana

Er Chirichetto d’una sacrestia
sfasciò l’ombrello su la groppa a un gatto
pe’ castigallo d’una porcheria.
– Che fai? – je strillò er Prete ner vedello
– Ce vò un coraccio nero come er tuo
pe’ menaje in quer modo… Poverello!…
– Che? – fece er Chirichetto – er gatto è suo? –
Er Prete disse: – No… ma è mio l’ombrello! –
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TRILUSSA
Li nummeri

Conterò poco, è vero:
– diceva l’Uno ar Zero –
– ma tu che vali? Gnente: propio gnente.
sia ne l’azzione come ner pensiero
rimani un coso vôto e inconcrudente.
Io, invece, se me metto a capofila
de cinque zeri tale e quale a te,
lo sai quanto divento? Centomila.
È questione de nummeri. A un dipresso
è quello che succede ar dittatore
che cresce de potenza e de valore
piú so’ li zeri che je vanno appresso.
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